邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.
”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.
在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.
也许是过多的引导吧，莫名喜欢塞尚的画.
知道马奈那副著名的左拉像，也知道左拉在印象派初期替马奈这些人写过激烈的维护之词，但不知道原来塞尚才是左拉的一生所爱，也才知道原来塞尚并非影像中那个木讷朴质的老人，而是一个充满了攻击性、暴戾、极不合群、玩弄女性、愤世嫉俗的不得志画家，他嘲讽沙龙但自己连印象派沙龙都进不了却又顽固不妥协地坚持自己的画风，他厌恶印象派默默呆在自己家乡画那座维克多山和苹果以及那个一生未娶的塞尚夫人且画得和一个妓女一样枯萎，他生前无名而死后哀荣，被认为是现代派之父不说，就算是最粗糙且大部分画布未填满的作品也能拍出惊世骇俗的高价.
他不是世俗角度的好情人好丈夫好朋友，他把自己身边的人一个个气走，以至于只能面对那千篇一律的苹果和山峦，但他和梵高的不同在于，他有一个有钱的老爹，在普罗旺斯！约在梁朝天监十二年（513年）十一月二十四日，一说天监十一年（512年）、普通三年（522年），冼夫人出生于岭南高凉郡山兜丁村（今广东茂名电白电城山兜丁村）. 其家世代是俚（壮族先民分支）人首领，占据山洞，部属有十余万家. 冼夫人像冼夫人像冼夫人自幼贤明，多谋略，在年少时就世袭当了大首领（她的家族推行女性世袭首领制度）. 冼夫人统率本部落民众，能够约束部下，行兵布阵，镇服百越. 在本乡信义卓著. 越人的风俗“好相攻击”，如时任南梁州刺史的冼夫人兄长冼挺恃强侵略、掠夺邻近州县. 冼夫人多次规劝冼挺，使别郡的怨隙止息. 因其威望显著，南海沿海地区（古代包括越南沿海地区）和琼州海峡对岸的海南岛共一千多个部落都归附在她的统领下. 大通二年（528年），梁朝在岭南设置高州、罗州以加强对岭南的管治，冼夫人值此时势，上书朝廷提出在海南岛设置崖州，梁朝准予. 冼夫人将自汉代以来脱离了中央近六百年之久的海南岛，重新收归国家管理，并在海南岛恢复郡县制，大力推行教育和发展生产，为唐宋以后对南海诸岛的管辖奠定了坚实的基础. 大同元年（535年），罗州刺史冯融听说冼夫人有志行，于是全力促成其子、时任高凉太守都冯宝与冼夫人的“汉俚”联姻，后世称“冯冼联姻”. 冯融本是北燕的后裔. 当初，北燕末代君主冯弘投奔高丽的时候，派冯融的祖父冯业带着三百人过海归宋，从此留在新会. 从冯业到冯融，三代是高凉太守. 此时，冼夫人约束本族，让他们依从“民礼”，她每次同冯宝一起解决诉讼问题，首领中有犯法的，即使是亲族，也没有使其逃逸的. 从此以后，政令有序，人们不敢违抗. 冼夫人塑像冼夫人塑像太清二年（548年），侯景之乱爆发，广州都督萧勃征召兵马驰援京师. 高州（治今阳江白沙）刺史李迁仕占领大皋口，派人征调冯宝. 冯宝想前往，冼夫人阻止道：“刺史无故不能召遣太守，肯定想骗你去一同谋反. ”冯宝说：“你怎么知道？”冼夫人说：“刺史被召援助台城，可是说自己有病不去，铸造兵器，聚集部众，然后召唤你. 如果你去了，肯定会被留作人质，用来胁迫你的部众. 这个意思很明显，希望你暂时不要去，静观事态发展变化. ”几天后，李迁仕果然谋反，派遣主帅杜平虏率军入侵赣石. 冯宝闻听后，急告夫人. 夫人说：“杜平虏是一员猛将. 带领军队侵入灨石，就要同官兵相抗衡，大概不能回兵. 李迁仕在州里，就没有什么作为了. 如果你亲自去，一定有战斗，应派使者去骗他，说一些谦卑的话，送上厚礼，说自己不敢出来，想派夫人去参拜. 他们听说只顾欢喜，肯定不予防备. 这样我就带领千余人，步行挑着杂物，大声谈笑去送礼，待到栅栏下，贼人一定可以消灭. ”冯宝听从了冼夫人的意见. 李迁仕果然大喜，看到冼夫人部众都挑着杂物，就没有设防，冼夫人发起突袭，大胜. 李迁仕逃跑，在宁都苟安. 冼夫人带兵与长城侯陈霸先在赣石相会，回来时对冯宝说：“陈都督非常值得敬畏，深得众心. 我看这个人一定能够剿平贼人，你应该重重赞助他. ”冯宝听从冼夫人的建议，支持陈霸先. 在陈霸先建功立业的过程中，冼夫人提出“君宜厚资之”，冯宝经过审时度势之后同意. 《无双谱》中冼夫人戎服像陈朝永定元年（557年）十二月，冯宝去世，岭表一带大乱. 冼夫人招抚百越，使数州局势安定下来.
