含糊而神秘的美感，以至于我看完了一直被一种说不清的混沌力量困扰着。时间（年代）、地点（应该是托斯卡纳某地）、为什么这些事件会发生以及家中另外一个成年女子coco的身份并没有给予明确的解释，只能跟着大女儿的视角和足迹一点点了解这片地理、养蜂人家庭以及发生在周遭的不同事件。但反过来说，也正是因为导演摘取正处青春期大女儿的视角，组成的这则情绪诗才会有如此外放的敏感，既有躲避严厉父亲的害怕，也有口含蜇人蜜蜂讨好男生的情窦初开，组合成摄人心魂的女性情感能量。手提摄影机逼近人物，构造一种类似纪录的现实主义，以及父亲面对电视台的不善言辞，让这片农场土地成为苦与乐交织的与世隔绝之地。既是破产边缘生存的纪录，也是小女孩心思的敏感日记，结尾两个精彩的摇镜将电影的含糊推向了动人的神秘和搅乱思绪的留白。持续关注这名导演这绝对是四月院线最被低估的作品，大多数人的困惑无非是“女儿是否存在”，这没标准答案，但本片蒙太奇的运用娴熟精妙，叙事中不同时间段的穿插，刻意为之的时空错落……有迹可循的线索处处都是。首先，影片开始袁元说在母亲离世后收到母亲的短信，说她还是可以有自己的孩子的（暗示目前没有孩子）。其次，影片开头朋友说有了孩子工作只能交给别人，此时袁元是释怀的表情，看到后来恍然大悟，这其实是故事的结局（倒叙，男主女主为什么会有对方视频也是同理）。再次，袁元看女儿跳舞，女儿突然停下来，袁元却始终欣慰表情没变，说明女儿根本不存在，她盯着舞台时眼里看到的是“如果当初没有堕胎，现在应该是怎样”。最后，袁元从水里站起来与富哉拥抱时，镜头游走间出现了女儿，即她希望女儿还活着可以拥抱她。线索远不止这些，写不下了，导演太绝了。2023年12月15日，《阁楼的拉杰》在日本上映。2024年7月5日，《阁楼的拉杰》登陆Netflix。他的名字叫拉杰。世界上的任何人都看不到他的身影。因为拉杰是一个失去爱情的女孩“想象的朋友”。但是，命运已经决定了。一旦被人类遗忘，就会消失。失意的拉杰最后发现，那些曾经被人类遗忘的想象是寄居在一起生活的“现在的城镇”—。剩下的只有无力的自己和一个少女的记忆。当《阁楼上的誓言》真相大白时，拉杰赌上了重要的人和家人的未来踏上了最后的冒险旅程。这个世界既残酷又充满爱。获胜是想象还是现实?拉杰和同伴们的“谁也看不见的战斗”现在开始。欢迎来到眼前的世界。《阁楼的拉杰》海报《阁楼的拉杰》海报《阁楼的拉杰》电影原声带封面《阁楼的拉杰》电影原声带封面曲目名：《Nothing’s Impossible》参考资料：