修复后的成效显然更为出色，新增的时间线不仅方便理清叙事，雄壮的配乐和艳幻的色调也能带来更优秀的视听.     为了整体的流畅性，部分内容稍有变动；而末尾几条线索的安置，还是有着更好的归处.     我不知道这是不是我最后一次观看本片，也不知道下一次看时感受会否改变.     关于“情”，总有人在思考，总有人在感叹.     那一樽醉生梦死，诉尽了愁肠泪分别；谁一生执迷痴情，悲困于桃花茫伤绝.     我知道每一个人都会经历这么个阶段，当初我也想知道山的那边有什么，但如今我只想关注山的这边还有什么.     因为我看不清的东西太多，到头来我发现，我想看清的、只能看清的，只有我自己.     “何人飘横渡，何人沉笼灯，不知悄扰纷，惟有铭落身”.     94年，他的画面还是漫天沙黄；09年，他的画面覆上斓彩迷纱.     山中有琉璃变幻，琉璃变幻中有人.     天地孤影任我行，行之何处？步于心中成濑巳喜男和木下惠介这些人的作品看得越多，越越感觉小津的东西浮于表面.     明明很现实的问题，他总是能嬉皮笑脸抛个HE大事化小，告诉你一切都很好.     好个锤子.     有没有发现，这里面所有的人物里，田中绢代饰演的母亲是最有魅力的一位——并不算多的戏份里，对故事的转折实际上起到非常关键的作用.     而就是这样一个角色，恰恰也是该片中最受压抑的一位.     她虽然有种为女儿的自由恋爱高兴，但最终，她仍将在自己陈腐的旧式婚姻里打转，这背后又有多少心酸，简直无法想象.     然而，作为传统家庭观卫士的小津，选择了对这个问题避重就轻，他只告诉你婚姻是多么的有必要，又是多么的值得.     至于婚后的破烂，他未曾提及，反倒是前面提到的那两位（尤其成濑），会频繁指出背后弊端.     于是，小津的电影就免不了让人觉得不真实，甚至连大和抚子形象，也只是他的控制产物.     

2019 年冬天收到的一盘录像带唤起了对 20 世纪的回忆.     “从现在起，你会知道他所做的一切.     你可以相信我！” 　　1999 年，17 岁的宝拉（金裕贞饰）面临着在她少女时期（此时友谊胜过一切，甚至是爱情）最重要的任务：她的朋友妍度（卢仑?饰）要去海外接受心脏手术，宝拉必须观察妍度的初恋并实时汇报.     “他的名字叫白贤振，身高 181 厘米，鞋码 280 毫米，喜欢篮球.     他总是和自己的好朋友形影不离.     ” 　　为了解关于贤振（朴柾佑饰）的一切，宝拉把目标瞄准了他最好的朋友云浩（边佑锡饰）.     然而，事情并没有按计划进行，宝拉惊讶地发现自己可能已经坠入爱河.