现在，这个家也搞得一塌糊涂!只看见讨债的商人走出门时满面怒容。有些手绢丢在灶上。小贝尔特居然穿破袜子，这可惹得奥默太太大发牢骚。要是夏尔敢不识相，说上片言只语，艾玛回起嘴来就蛮不讲理，说这一点不能怪她!
为什么这样大的脾气？他认为她的老毛病又复发了，于是他反而责备自己太不体贴，不该把她的神经病当作错误，真想跑去吻她，表示歉意。
“啊!不行。”他心里又想，“我会惹得她讨厌的!”
于是就不敢去。
晚餐后，他一个人在花园里散步。有时，他让小贝尔特坐在他膝盖上，打开一本医学杂志，教她认字。孩子从来没有学习过，不一会儿就愁容满面，睁大眼睛，哭了起来。他只好又来哄她，把喷水壶里的水倒在沙上，流成一条小河。或者把女贞树枝丫掰断，栽在花圃里，这并不会糟蹋花园，因为园子里的草已经长得太乱，锄草的钱也好几天没有付给勒斯蒂布杜瓦了!后来孩子一冷，就要妈妈。
“叫保姆吧。”夏尔说，“你晓得，我的小宝贝，妈妈不喜欢人打搅。”
秋天来了，树叶已经开始落下——就像她两年前生病时一样!——要到什么时候才能了结？……他继续走着，双手搭在背后。
