关于这点,我想再说几句。我前面说过,哪怕是生活在父亲的阴影下,也从未见母亲哭过一次,又说她每次听任侠的歌时会哭,这其实并不矛盾。首先,你得明白,记忆是不可靠的,所以我的叙述也是不可靠的。记忆有虚假的成分,它会通过一个人对另一个人的观感,擅自美化或贬低。母亲究竟是否说过任侠的唱得一般,我已记不大清了。也许她真的这么说过,但她这么可能也只针对任侠的金属乐;毕竟在外行的耳中,一些极具冲击力的重金属摇滚乐,不过是失真的电吉他的演奏,加上一些毫无意义的嘶吼。
关于任侠的唱功,我想我也很有必要再多说几句。今天晚上,任侠坐在酒馆里为我们这些顾客唱了一首歌。可在端点岛唱歌和在现实中唱歌完全是两回事。简单来说,在现实里,有人唱歌是大白嗓,甚至五音不全,却总以为自己在调上,归根结底是因为我们听到的自己的歌声是骨传导和空气传导的综合,而别人听到的途径却是空气传播;至于在端点岛,歌声的传递既不依赖颅骨也不依赖空气,它的本质是思维而非声带的振动,因此这个世界不存在跑调的说法。