1947年6月,张爱玲经过几番痛苦挣扎,终于写好了诀别信:
我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我的了。这次的决心,是我经过一年半长时间考虑的。彼时惟以“小吉”(劫难)故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。
此时,他已静好,安身在某个学校教书,而她为了让他更安稳,随信又把自己的30万稿费全部都寄给了他。之后,她决绝地转身离去,正如她决绝地投入他怀。她没有摘下发钗,在她和他之间划一道银河,但他,是再也跨不过她的心海了。
她仅有的情深意长,也用来为自己做终止的修饰了。她说:“我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了!”
一段尘缘往事,终于可以画上一个句号了。然而,在她,却是一个伤感的叹号,和一串迷离的省略号……
五、晚景飘零尽悲伤
心有千千结,无人能解
乱山残照处,花开灼灼,雨打飘零红日升,粉黛失颜色。真是花开花易落,瞬间两轮回。解放后的张爱玲,几乎是一夜间就在文坛消失匿迹。倒不是她江郎才尽,实在是受累于胡兰成。胡兰成给张爱玲带来的,还不只是情殇,更多的是“汉奸”的背阴。