祖母生命中的最后两个月,执意要回老房子。王小鱼照办。小姑姑、小姑父一起来帮忙。安顿下来,天色已黑,大家都累得够呛。王小鱼内心愧疚,觉得自己是不中用的女儿家,至今未嫁,从没能带回来一个肯出力的好女婿。那个时候,父亲中风后刚刚出院,正在康复期,母亲把所有精力都放在了这个不曾爱过的男人身上,婴儿式喂养加魔鬼式训练,祖母的事情难以分身。
回到老房子不久,祖母偶发谵妄,很快越来越厉害,完全认不得人了。饭也吃不下,随后连喝水也费劲。弥留之际,一旦清醒过来,念叨的都是老房子。王小鱼不解,凑到耳边提醒祖母,这就是在老房子里啊。祖母依旧故我。小姑姑恍然大悟,你奶奶是要回五步三座桥。
没有人知道传说中的五步三座桥。知道又能怎样呢,终究是回不去了。回光返照的最后时刻,祖母大声喊着,回去,回去。小姑姑紧紧握着祖母的手,轻轻地摇头,无助地落泪。
回不去也是正常的。哪个人在终老的时候不想回到老地方?可又有谁能真正回得去呢?念想总是携带着悬而未决的空茫。本该回不去的———故乡和老房子,不是毁灭在现实中,就是毁灭在念想里。