“他酷好音乐。他能奏钢琴,极爱古典派大师。他往往在工作之前弹一会琴。很可能他要在音乐中寻求灵感。他老是为他最小的妹妹伴奏,因为他欢喜她的歌喉。我留意到他被音乐所引动的感觉,脸色微微显得苍白,而且有一种难于辨出的怪相,似乎是表现他的恐怖。”
这的确是和这震撼他心灵深处的无名的力接触后的恐怖!在这音乐的世界中,似乎他的意志,理性,一切人生底现实都溶解了。我们只要读《战争与和平》中描写尼古拉·洛斯多夫赌输了钱,绝望着回家的那段。他听见他的妹妹娜太夏在歌唱。他忘记了一切:
“他不耐烦地等待着应该连续下去的一个音,一刹那间世界上只有那段三拍子的节奏:Oh! mio crudele affetto!”
——“我们的生活真是多么无聊,他想。灾祸,金钱,恨,荣誉,这一切都是空的……瞧,这才是真实的!……娜太夏,我的小鸽!我们且看她能否唱出B音……她已唱出了,谢上帝!”
他,不知不觉地唱起来了,为增强这B音起见,他唱和着她的三度音程。